Ci sono giornate d'autunno in cui il cielo si scurisce in un quarto d'ora e la città cambia ritmo: scuole che chiamano, tombini che faticano, finestre che vibrano. In queste settimane se n'è parlato molto, e ogni volta mi accorgo della stessa cosa: non è l'acqua in sé a fare i danni in casa, ma le piccole manutenzioni rimandate da mesi. Un pozzetto pieno di foglie, un vaso appoggiato troppo vicino alla ringhiera, una finestra a vasistas lasciata socchiusa "tanto esco cinque minuti". Il bello è che il grosso del lavoro si fa in venti minuti, e si fa prima.
Le due ore prima: il giro che conviene fare sempre
Parti dall'alto e scendi. Se hai un terrazzo o un balcone, il punto critico è lo scarico: anche una manciata di foglie bagnate e terriccio basta a trasformare il pavimento in una vasca. Togli il griglione, pulisci con le mani guantate, versa un secchio d'acqua e guarda quanto ci mette a sparire. Se defluisce lentamente adesso, sotto un acquazzone non defluirà affatto.
Poi le aperture: chiudi tutte le finestre, anche quelle del bagno, e soprattutto i vasistas che restano in posizione obliqua, perché con vento laterale l'acqua entra proprio da lì. Abbassa le tapparelle fino a metà sulle facciate più esposte, non del tutto se c'è vento forte: una tapparella leggera che sbatte si rovina, ma una completamente abbassata può prendere la spinta come una vela. Metti un asciugamano arrotolato alla base delle porte-finestra più vecchie, quelle dove sai già che il battente non chiude perfetto.
Infine la parte elettrica: stacca le ciabatte del balcone e del giardino, porta dentro il caricabatterie della bici, sposta le prolunghe che passano sotto le soglie. E se hai cantina o box, alza dal pavimento quello che conta davvero: scatoloni con foto, documenti, libri. Due pallet o un vecchio scaffale bastano a salvarli.
Il balcone è la parte più fragile
Le vasche di terriccio secco, con la pioggia battente, si comportano come cucchiai: l'acqua spinge fuori la terra, che finisce prima sul pavimento e poi dritta nello scarico, ostruendolo. Una pacciamatura di cortecce o anche solo un paio di dita di foglie secche sopra la terra riduce moltissimo il dilavamento. Sposta i vasi al riparo del muro, mai appoggiati alla ringhiera o in bilico su mensole: con una raffica, un vaso che cade è un problema serio per chi passa sotto.
Sgancia le tende da sole e chiudi gli ombrelloni, anche quelli che "tanto sono pesanti". Ripiega e porta dentro cuscini, tappeti da esterno, paralumi solari. Le piante in vaso alte - l'olivo, il limone, l'oleandro - si legano con una fascia morbida a un sostegno fisso o si appoggiano in gruppo contro la parete, così si proteggono a vicenda. Le aromatiche in cassetta, al contrario, spesso stanno meglio se le riporti dentro per una notte: rosmarino e salvia sopportano la pioggia, basilico e prezzemolo si sfiancano in poche ore.
Mentre piove: le cose che è meglio non fare
Non salire su scale o sgabelli per sistemare qualcosa in quota con il vento forte, non scendere in garage per spostare la macchina quando l'acqua sta già salendo, non toccare prese o quadri elettrici con le mani bagnate. Se dalla finestra vedi che l'acqua entra da sotto una soglia, usa asciugamani vecchi e un secchio, e aspetta: contenere è più sicuro che improvvisare.
È anche il momento di rallentare il resto della giornata. Spostare un appuntamento, avvisare chi ti aspetta, rinunciare al giro al supermercato: nessuna commissione vale un'ora in mezzo a strade allagate. Se hai figli, la cosa più utile è spiegare la situazione con calma e dare loro un compito concreto (asciugare il davanzale, controllare il gatto), perché la paura cala quando le mani si muovono.
E dopo? Asciugare non basta
Finito il temporale, apri tutto per mezz'ora: l'umidità ferma è quella che porta muffa nelle settimane successive. Passa uno straccio asciutto sugli infissi, controlla i soffitti sotto il terrazzo e gli angoli dietro i mobili, dove l'umidità si vede sempre per ultima. Sul balcone rimetti la terra nei vasi, raccogli i rami spezzati e ricontrolla lo scarico, perché dopo un acquazzone è di nuovo pieno.
Come proteggo i vasi se non ho spazio per portarli dentro?
Spostali tutti insieme contro il muro più riparato e, se possibile, a terra: il baricentro basso è la miglior protezione contro il vento. Un telo da giardinaggio fermato sotto i vasi con due mattoni evita che la terra schizzi via, e lasciare le piante leggermente vicine tra loro crea un effetto barriera che funziona meglio di qualsiasi riparo improvvisato.
Cosa faccio se l'acqua entra in casa o in cantina?
Prima di tutto metti in sicurezza l'elettricità e non entrare in locali allagati se non sai dove passano i cavi; poi contieni con stracci e secchi partendo dal punto di ingresso, non dalla pozza più grande. Fotografa subito i danni per l'assicurazione o per l'amministratore, e per infiltrazioni dal tetto, dai terrazzi comuni o dalle tubature chiama un tecnico: sono situazioni in cui il fai da te fa perdere tempo e spesso peggiora il problema.
