Hay un olor que no se describe bien y se reconoce al instante: el del armario cerrado en otoño. No huele a sucio, huele a quieto. Sacas un jersey que lavaste en mayo y, aunque está impecable, al ponértelo notas ese fondo rancio que ni el perfume tapa del todo. Lo frustrante es que casi siempre lo atacamos por el lado equivocado, llenando los estantes de ambientadores cuando el problema de base es humedad, falta de aire y ropa que volvió al estante antes de tiempo.
Por qué aparece (y por qué vuelve)
Un armario es una caja cerrada apoyada contra una pared que, en los meses fríos, suele ser la más fría de la casa. La humedad del ambiente entra, no sale, y se queda entre tejidos que la absorben encantados: lana, algodón grueso, felpa. Si además guardaste la ropa de verano con un punto de humedad, o metiste un pantalón que solo llevaste una tarde pero que ya traía olor de la calle, tienes el combinado perfecto.
A eso se suman las bolsas de plástico de la tintorería, que parecen protectoras y en realidad impiden que la prenda respire, y el polvo acumulado en la madera, que retiene olores con una memoria asombrosa. Por eso, si solo añades un sobre perfumado, en tres semanas vuelves al punto de partida: el olor a cerrado no se cubre, se desaloja.
