Hace poco estábamos frente a la escuela con algunas mamás esperando a nuestros hijos. Mientras intentábamos pasar el tiempo con una charla amable, la mamá de una compañera de mi hija suspiró y empezó a contar con vergüenza que iba a la manicura por la tarde, aunque ya había cambiado la cita dos veces. Ahora, por un lado, sus uñas ya estaban bastante crecidas y, por otro, le daba pena pedir otro día, aunque sentía que debía hacerlo porque tenía culpa: la casa estaba desordenada, la ropa deportiva de su hijo necesitaba lavado, y también tenía que recuperar la tarea de matemáticas que perdió por enfermedad la semana pasada. Al final de la frase se notaba que, aunque quería mucho tener las uñas arregladas, preferiría cancelar todo para no sentirse egoísta.
Las demás mamás le aseguramos enseguida: que fuera a la manicura, que se lo merecía y hasta más. Porque toda la semana corre para la familia, cuida, organiza, prepara, está atenta y cumple. Si alguien merece cuidado, esa es ella. Ella asentía, pero se veía que aún discutía consigo misma, como si el descanso fuera el lujo más cuestionado que una madre puede darse.
Y mientras estaba ahí, pensé: si desde afuera es tan fácil notar cuando alguien es demasiado duro consigo mismo, ¿por qué no lo vemos en nosotras? ¿Por qué nos parece natural permitirnos descansar solo si tenemos una razón “útil”? ¿Por qué decimos “estar descansada me hará mejor madre” en lugar de aceptar que “yo también soy tan importante como cualquiera en la familia”?
Como madres tenemos un talento especial para ponernos en segundo plano.
A menudo ni siquiera notamos cómo todo lo demás y todos los demás se vuelven prioridad: el trabajo, las necesidades de los niños, la interminable tarea doméstica, la montaña de pendientes.
Renunciamos a tiempo, energía, sueño y a veces a nuestro bienestar físico y emocional. Y claro, todo por amor.
Porque, ¿quién no quiere lo mejor para sus hijos? Pero, ¿realmente les damos lo que necesitan si nos agotamos?
En los últimos años he pensado mucho en lo que ve mi hija. Ve que construyo su vida, que la cuido, que organizo sus días, pero también ve lo poco que me siento a descansar, lo poco que me permito no hacer nada. Ve que solo descanso si antes he cumplido con todo. Algo que, claro, nunca pasa.
Y sin embargo, quiero que ella reconozca sus propios límites. Que sepa que su cuerpo y alma no son recursos infinitos y que no es vergonzoso detenerse y descansar. Quiero que tenga el valor de decir que no cuando alguien le pida demasiado. Que no caiga en ese patrón que pasa de generación en generación donde una mujer —y más si es madre— es buena solo si siempre hace, corre y está para los demás.
Pero, ¿cómo enseñarle todo esto si yo tampoco me atrevo a descansar? Si nunca me pongo como prioridad, ¿no estoy transmitiendo esa presión que llevamos dentro de que una madre siempre tiene que estar ocupada? ¿Que la madre que se sienta seguro que no está haciendo bien su trabajo? ¿Que hay que ocultar el cansancio y disimular los límites?
Los niños aprenden con el ejemplo, no con lo que decimos, sino con lo que hacemos.
Si quiero que mi hija se valore lo suficiente para cuidarse, primero tengo que aprender a hacerlo yo. Si quiero enseñarle a atreverse a descansar, primero debo aprender a descansar.
Y esta no es una parte fácil de la maternidad: permitirnos lo que instintivamente daríamos a nuestros hijos. Aceptar que nuestro bienestar no es egoísmo, sino una condición básica. Que descansar no es un premio, sino una necesidad. Que nuestros hijos crecerán sanos y con autoestima si ven que su madre también se trata con amor.
Quiero transmitirle a mi hija que el tiempo para mí no es un lujo. Que la recarga no es pereza. Que descansar no es debilidad. Pero para eso, primero debo aprenderlo yo.
