Hace poco se mudaron nuevos vecinos al piso de al lado. Nuestro primer encuentro fue de libro: nos cruzamos en el pasillo, nos presentamos y nos sonreímos amablemente. Desde entonces, cuando nos vemos, nos saludamos con cortesía e intercambiamos algunas palabras; ellos suelen disculparse por el ruido de la reforma de la cocina y yo les sonrío y les digo que lo entiendo perfectamente, y que nos alegramos juntos de que las baldosas hayan llegado a tiempo para que empiece el trabajo. Pero la verdad es que ya no recuerdo el nombre de la señora. No por mala intención ni por despiste. Simplemente... no lo memoricé.
Al otro lado vive una pareja joven. También siempre nos saludamos con amabilidad, somos educados y sonreímos cuando nos cruzamos, pero aunque sé exactamente qué música ponen cuando limpian el piso, ya ni siquiera recuerdo sus nombres. Y, por más raro que suene, debo admitir que no me molesta.
Esto es algo que mucha gente no entiende fácilmente. La gran ciudad es un espacio donde uno puede aprender el lujo que supone el anonimato. Yo, que crecí en un pueblo pequeño donde todos formaban parte de la vida de todos, valoro especialmente que en mi propio hogar nadie lleva la cuenta de qué día llegó un paquete para quién, cuándo riego las plantas o en qué estado de ánimo saludé hoy.
Un pueblo da seguridad, pero a veces también puede ser agobiante. En cambio, una gran ciudad rara vez se interesa demasiado por ti, y eso muchas veces es más liberador de lo que pensamos.
Claro que, si quisiera, podría tener una relación más cercana con mis vecinos. Sé las ventajas: podríamos prestarnos herramientas, pedirles una taza de azúcar, el repartidor podría dejar mis paquetes con ellos o ayudarme a bajar muebles en la recogida de trastos. Incluso podría surgir una amistad, porque ¿por qué no podría darse una relación estrecha entre personas que viven una al lado de la otra?
Pero, siendo sincera, prefiero que mantengamos cierta distancia en nuestras vidas.
Porque la relación con los vecinos en la ciudad funciona distinto que en un lugar pequeño. Aquí no se espera que tomemos café regularmente ni que compartamos cotilleos por encima de la valla. La cercanía es solo física. Lo emocional, lo humano, la confianza: opcionales. Y eso es justo lo que me encanta. La libertad de elegir. Vivir en comunidad sin tener que abrir mi vida privada a personas con las que solo comparto las paredes.
Eso no significa que sea antisocial. Me esfuerzo por ser amable con quienes me rodean, pero he aprendido que hay una gran diferencia entre la amabilidad y la cercanía. El respeto, la buena voluntad y un saludo cordial pueden ser suficientes. ¿Por qué deberíamos esperar más solo porque coincidimos en la misma escalera al final del día?
Se suele decir que “en tiempos pasados” todo era diferente: todos se conocían, los vecinos abrían sus puertas, cocinaban juntos y criaban a los niños en comunidad.
Y aunque seguro que eso tenía su encanto, no debemos olvidar que con los años las necesidades de las personas cambian. Uno de los mayores tesoros de la vida moderna es el espacio propio. Y muchos simplemente no quieren compartirlo con quienes no comparten su ritmo o valores.
Para mí, una buena relación con los vecinos no significa amistad, sino paz.
Y no creo que debamos tener una relación más estrecha con ellos. Basta con ser amables. La amistad la viviré con quienes realmente forman parte de mi vida.
