Mi saboteador interno negoció conmigo hasta el último segundo. Esa mañana me dediqué a fabricar excusas de manual: demasiado trabajo, estoy cansada, tampoco es para tanto, puedo con esto sola, al fin y al cabo siempre he salido adelante…
Hoy lo veo con claridad: esa resistencia era la última línea de defensa de mi zona de confort. Mi ego habría preferido hundirse de nuevo en el barro tibio antes que enfrentarse a lo desconocido. Porque el barro tibio, aunque esté estancado, al menos es familiar. Pero necesitaba respirar hondo y dejar de hablar del cambio para, por fin, sentarme en esa silla.
Durante años creí que el autoconocimiento era una especie de hobby intelectual
Algo que podías practicar desde una distancia segura: grupos de crecimiento personal, libros de psicología populares, podcasts escuchados mientras preparas el desayuno. En el mundo de hoy es fácil caer en la ilusión de estar "informada": lees, escuchas, asientes con la cabeza y confundes el conocimiento con la sanación. Siempre había un nuevo taller, una conferencia interesante donde yo asentía con sabiduría: "Sí, entiendo perfectamente por qué hago esto, es un patrón de mi infancia."
Y así pasaron los años. Las grandes revelaciones quedaron en el estante, como enciclopedias bien ordenadas que nunca nadie abre. El conocimiento estaba ahí; mi forma de funcionar, sin embargo, no cambió ni un milímetro.
Los espacios grupales habían preparado el terreno, pero llegó un momento en que tuve que reconocer algo incómodo: la experiencia colectiva también puede convertirse en escondite. Es muy fácil refugiarse detrás de las historias de los demás, empatizar con los bloqueos del vecino mientras los propios quedan cómodamente aparcados. Creía que entender las conexiones ya era medio camino recorrido. Pero el verdadero avance llegó cuando dejé de lado las teorías y acepté la intimidad —a veces incómoda, siempre transformadora— del proceso individual. Frente a alguien que no es mi amiga, no es mi familia, y que no me deja seguir esquivando mis propios límites.
Cuando por fin me armé de valor y crucé la puerta, la terapeuta me recibió con media sonrisa y dijo simplemente: "Debes de estar pasándolo muy mal para haberte decidido después de tanto tiempo."
Y tenía razón. Llevábamos años sin vernos. Esa frase, a la vez divertida y cálida, dio en el blanco: tendemos a creer que la terapia es el último salvavidas, algo a lo que solo se recurre cuando todo ya se ha derrumbado a nuestro alrededor.
Pero no hace falta estar en ruinas para tener derecho a estar mejor.
Pensemos en el dentista: no esperamos a tener un dolor de muela insoportable para ir a la consulta. Vamos a revisiones, a limpiezas, porque sabemos que prevenir es más inteligente que curar. El cuidado de nuestra vida emocional es higiene, no un lujo — o al menos, debería serlo. No deberíamos esperar al colapso total para empezar a ocuparnos de nosotros mismos. Desenredar bloqueos, afinar el rumbo día a día, trabajar en la prevención: todo eso tiene tanto valor como gestionar una crisis cuando ya ha estallado.
En lugar del fin del mundo, un espejo
¿Y qué pasó cuando comenzó la primera sesión? Mejor empiezo por lo que no pasó: ninguna catástrofe. En lugar del apocalipsis que esperaba, de los silencios incómodos y las explicaciones forzadas, sentí un alivio enorme instalarse en mi interior. Dije en voz alta cosas que antes solo me atrevía a susurrar. Respondí preguntas que no me había permitido hacerme. Y encontré comprensión justo donde había pedido ayuda.
Me di cuenta de lo agotador que había sido cargar durante años con todos mis dilemas internos, fingir que lo tenía todo bajo control y estar constantemente "resolviéndome" a mí misma. Sentada en esa silla, no necesitaba ser fuerte — solo necesitaba estar. Y eso fue mucho.
Después de esa primera sesión entendí que la terapia no es un pozo oscuro y aterrador al que te arrojan, sino un espejo limpio y sin distorsiones. Por supuesto, no espero con entusiasmo la próxima cita — por mucho que aprecie a mi terapeuta, no es una reunión que desee especialmente. Pero sé por qué: porque ella me muestra también lo que preferiría no ver. Y mirar de frente es imprescindible para seguir avanzando.
