No veía a mis hijos como adorables, la música me afectaba diferente. La depresión se manifiesta de forma única en cada persona.
Melodías irritantes
La depresión no solo se trata de tristeza. La música ya no me hacía sentir como antes. Antes escuchaba música todos los días, incluso tocaba yo misma. Improvisaba en el sintetizador y mezclaba en la computadora. Era mi hobby favorito y la depresión me lo quitó porque cuando no me sentía bien, la música me molestaba. Ponía mi álbum favorito y no podía escucharlo completo, me resultaba incómodo. No estaba triste, sino impaciente, frustrada y con mucha rabia interna.
Todo más lento
Cuanto más dormía, más cansada despertaba, nunca lograba descansar bien. Hablaba y me movía despacio, incluso mis compañeros de trabajo lo notaron. Era como si entre yo y el mundo exterior hubiera una gruesa capa de gel transparente que amortiguaba todo.
Dolor y riesgos
Tenía dolores inexplicables que no desaparecían. Me dolía la espalda, la cabeza, el estómago y los médicos no podían ayudarme. Me dolía el corazón, el alma, me dolía toda la Vida. Para distraerme, hice cosas arriesgadas. Conduje como loca, aposté fuerte y hice todas las locuras que me decían “no te atreves”. Cuando inhalé chile por la nariz, frené a un centímetro de un muro con los neumáticos chirriando o subí a la cima de un poste de luz mientras los demás gritaban desde abajo — al menos no sentía el dolor.
Bocados
No podía comer, preparé mi plato favorito (ñoquis con espinaca) y me salió mal. Sentía que no merecía la comida rica, porque era un peso para todos.
Sin romanticismo
Mi prometido quiso animarme y apareció con un chocolate y un ramo. El chocolate era un bombón exquisito — caro y difícil de conseguir — y las flores, mi favorito: un gran ramo de tulipanes color polvo. Él me lo entregó sonriendo, pero yo solo me quedé con la mirada vacía. No podía extender la mano para recibirlo, ni mostrar una sonrisa o alegría. Solo estaba ahí, mirando. Fue entonces cuando empezó a tomar en serio mi enfermedad.
Ideas
Al principio pensé que estaba en una crisis creativa. Trabajaba como diseñadora gráfica en un lugar donde dibujábamos todo el día y amaba mi trabajo. La primera señal fue que de repente no tenía ideas, mi creatividad desapareció por completo. No tenía ganas de dibujar, y eso que desde niña siempre llevaba un lápiz en la mano.
El deseo
Mi libido bajó tanto que ni siquiera podía pensar en sexo. Hubo un chico que era increíble en la cama y llevábamos años saliendo — cuando estábamos solteros — porque nuestra química sexual era increíble. Antes de la enfermedad, solo pensar en su cuerpo me excitaba. Le dije que no me sentía bien y que no deseaba sexo, pero no me creyó; dijo que si empezábamos a besarnos, el deseo volvería. No fue así. Cuando me acarició suavemente y sus labios tocaron los míos, sentí escalofríos y lo aparté porque su contacto me molestaba.
Los peques
Amo a mis hijos, son el sentido de mi vida, pero cuando estaba muy hundida, no los veía adorables. Me irritaban y no quería estar con ellos. Por supuesto, sentía una culpa enorme, pero no solo por eso, por todo. No quería vivir porque sentía que todo era culpa mía.
Rendición
Cosas que antes eran muy importantes para mí se volvieron insignificantes. Mi banda favorita vino a Budapest a dar un concierto — nunca los había visto en vivo — y no fui. Mis amigos no entendían qué me pasaba, pero no pudieron convencerme. Salió la última temporada de mi serie favorita y ni la vi, no me interesaba. Llegó mi cumpleaños — siempre hacía una gran fiesta — y todos preguntaban dónde y cuándo sería, y yo dije que este año no habría fiesta, que no me importaba en absoluto. Perdí completamente mi esencia, era como si la enfermedad hubiera tomado mi identidad como rehén.
Diversión y risas
Nada me hacía reír, nadie me parecía gracioso. Con amigos vimos el show de mi comediante favorito y ellos se morían de risa, mientras yo escuchaba los mejores chistes con cara de póker.
