Lo más valioso
No es mi historia, pero vale la pena contarla. Un chico conducía el camión de basura y en su ruta habitual había una chica que siempre sacaba la basura justo cuando el camión paraba frente a su casa. Resultó que ella organizaba sus clases universitarias para estar en casa cuando él pasaba a recoger la basura. Un día, su padre la dejó fuera de casa y le dijo que no la dejaría entrar hasta que consiguiera el número de teléfono de su recolector favorito. Ese día, el chico conducía y la chica se acercó a uno de sus compañeros para preguntarle si el conductor tenía pareja. “¿Tamás, estás saliendo con alguien?” —gritó el compañero. “¡No!” —respondió mi papá, y así consiguió el número de mi mamá. Llevan cincuenta años casados y mi papá siempre dice con cariño que como recolector de basura encontró el mayor tesoro de su vida.
Saxo en la basura
Mi tío trabajaba como recolector y encontró un saxofón en perfecto estado en la basura. Estaba en su caja, bien cuidado. Me lo dio y empecé a tocarlo. Han pasado diez años y desde que terminé el conservatorio, soy saxofonista profesional.
Material prohibido
Asbesto. Cada mes encontramos asbesto, un material peligroso. Pero muchas personas prefieren tirarlo a la basura en lugar de desecharlo legalmente. No se dan cuenta de que las partículas de asbesto triturado se liberan al aire, las respiramos y afectan a nuestros hijos.
Recuerdo
Una urna con cenizas y el nombre grabado de la persona fallecida. Vivíamos en un pueblo pequeño y resultó que mi papá conocía a esa persona.
Manos y pies
Una caja enorme llena de prótesis. Había desde piezas antiguas y básicas hasta modernas y realistas. Solo manos y pies, y también piernas y brazos de madera y metal, algunos con ganchos en lugar de manos.
Juguete
De joven trabajé un verano con los recolectores. Encontré una granada de juguete que parecía muy real, así que me la guardé. Se la mostré a mi abuelo, que fue oficial militar. Sus ojos se abrieron mucho y me pidió que se la diera con cuidado. La llevó al jardín como si fuera un huevo de pascua y llamó a los artificieros, que cerraron la calle medio día y la hicieron explotar: era una granada real.
Miau
Agarré una bolsa de basura y escuché un maullido suave. Era un gatito flaco que llevé a casa. Ahora es un peludo gordito y consentido que lleva ocho años siendo mi mejor amigo.
Jófogás
Encontré una PlayStation 4 casi nueva, sin daños visibles. La llevé a casa, la encendí y funcionaba perfectamente. No entiendo por qué la tiraron. Una vez vi a un hombre sacar una caja grande de juguetes a la basura. Le pregunté sonriendo si su hijo había hecho travesuras o simplemente había crecido. Él respondió: “Nuestro hijo murió de leucemia y mi esposa llora cada vez que ve sus juguetes en su habitación.” Desde entonces me siento fatal por haber preguntado.
Celuloide
El pequeño cine local cerró y tiraron todos los rollos de película, que estaban junto a la basura en cajas grandes. También había muchos carteles de películas que ahora se consideran vintage. Mi compañero se llevó los pósters y yo los rollos. Los guardé en el ático y los olvidé por unos veinte años. Los recordé cuando nos mudamos y los encontré bajo un montón de cosas. Los vendí en línea y, sin entrar en detalles, con lo que gané pude renovar el baño de la casa nueva.
Foto principal: Kzenon/istockphoto.com
