Care Ostetriche,
È raro un lavoro in cui ogni singolo giorno, anche quello apparentemente più ordinario, sia fatto di momenti che cambiano la vita. È raro essere non solo presenti all’inizio di una vita, ma anche attivamente coinvolte nel modo in cui qualcuno inizia un nuovo ruolo. Il vostro lavoro è proprio questo. Ogni turno siete al confine tra vite: donne che diventano madri, bambini che arrivano, famiglie che nascono. Non è un’esagerazione, è la vostra realtà quotidiana.
Come ostetriche siete lì quando corpo e anima si spingono oltre ogni limite. Quando una donna è vulnerabile e allo stesso tempo incredibilmente forte. Quando paura, dolore, istinto e speranza convivono. In quei momenti, ogni parola, ogni tocco, ogni sorriso pesa il doppio. Non siete solo professioniste, siete ancore che ci tengono sospesi tra due mondi, per non farci cadere nell’oscurità.
La mia esperienza di parto è stata profondamente segnata dalla mia ostetrica. Decisa, rilassata, ma infinitamente gentile e attenta. Non lavorava a memoria, ma sentiva istintivamente di cosa avevo bisogno in quel momento. Non ha mai cercato di "insegnarmi" o controllarmi, né di impormi qualcosa. Era semplicemente presente, con tutta se stessa.
Quando la paura mi ha sopraffatto, non ha cercato di coccolarmi o calmarmi con frasi vuote come "andrà tutto bene". Sapeva che in quel momento sarebbe stato inutile. È rimasta accanto a me, mi ha preso la mano e ha chiesto solo: "Da cosa ha paura? Sta facendo tutto benissimo!" Quelle parole non solo mi hanno rassicurata, ma mi hanno restituito la forza. Mi ha aiutata a credere di potercela fare. Quella sfida che sembrava impossibile, milioni di donne l’hanno affrontata ogni giorno, da sempre. Anche io ce l’avrei fatta.
Più tardi, durante la fase finale, quando le energie mi stavano per abbandonare, lei ha capito senza bisogno di parole. Non mi ha rimproverata, non mi ha fatto sentire inadeguata, non ha accelerato i tempi. Con un sorriso mi ha detto:
Vedo già i suoi capelli! Tra poco anche lei li vedrà!
Quelle poche parole hanno improvvisamente chiarito perché stavo facendo tutto quel dolore e quella fatica: per il premio che avrei tenuto tra le braccia a breve.
La sua presenza, quel rispetto, quella dolce fermezza, quell’incoraggiamento e lo spazio che mi ha lasciato hanno contribuito in modo decisivo a fare in modo che oggi, quando ripenso al mio parto, non ricordi la paura o il dolore. Ricordo invece di essermi sentita una dea.
Sono consapevole che il sistema sanitario ha molte lacune. So che spesso le condizioni sono dure, le aspettative irrealistiche e il carico di lavoro costante. Come neo-mamme passiamo solo pochi giorni in questo sistema. Voi, invece, lo affrontate ogni giorno. Per questo voglio ricordarvi una cosa: il potere che avete nelle vostre mani.
Potete decidere se una donna lascerà la sala parto con uno dei ricordi più belli o uno dei più traumatici della sua vita.
Il vostro ruolo è fondamentale per come inizia il rapporto tra madre e bambino. È un potere enorme. Ogni giorno potete cambiare mondi.
Ricordatevelo, per favore. Anche nei giorni più difficili. Chi lo fa, avrà madri grate che sussurreranno il vostro nome per tutta la vita. Grazie per esserci state!
