Así le doy al niño que llevo dentro la fiesta que nunca pudo tener.
Sé que hay quienes piensan que es ridículo poner los adornos navideños en noviembre. Que una persona inteligente solo puede fruncir el ceño ante las decoraciones de bastones de caramelo en las tiendas, y que cualquiera con un poco de buen gusto debería al menos sentir un pequeño ataque de nervios al escuchar los primeros acordes de All I Want for Christmas. ¿Y sabes qué? Durante mucho tiempo yo también pensaba así cuando alguien me preguntaba.
En general me considero alguien con humor un poco sarcástico y seco — así me conocen mis amigos — y de alguna forma adopté esa actitud con la Navidad. Como si eso fuera lo esperado. Quejarse de las tazas con copos de nieve, poner cara de disgusto ante el árbol artificial y hacer un gesto como si fuera una ofensa personal que alguien cuelgue luces en el balcón a principios de noviembre.
Pero este año algo cambió. En un momento clave de mi camino de autoconocimiento me di cuenta de que esa actitud cínica nunca fue realmente mía. Que durante gran parte de mi vida solo fingí que la Navidad era “cursi”, “exagerada” e “insoportable”.
Que siempre quise que la fiesta empezara en noviembre.
Que hubiera adornos por todas partes y que mi casa pareciera el taller de Papá Noel explotado. Que escuchara las canciones navideñas más empalagosas en bucle y que de las cañerías salieran chispas de bengala.
No se trata de que haya caído en la trampa consumista ni que de repente haya perdido el gusto. Se trata de que reconocí que quiero darle algo al niño que llevo dentro, algo que nunca tuvo.
De niño, la Navidad no fue mágica. No por falta de adornos ni por escasez económica — es cierto que no éramos ricos, pero la fiesta podría haber sido especial. Sino porque crecí en un hogar donde no hacía falta mucho para que aparecieran las botellas de cerveza. Las visitas familiares navideñas casi siempre terminaban con mi padre borracho y la “noche de paz” se convertía en una noche tensa. Los regalos modestos muchas veces estaban rotos al día siguiente en el suelo de la cocina. Y yo cada año deseaba lo mismo: que las vacaciones de invierno terminaran pronto para volver a la escuela, porque allí al menos estaba seguro.
Me robaron las Navidades de mi infancia.
Pero ahora soy adulto. Soy quien cuida al niño que entonces no podía contar con nadie. Y este año le daré todo lo que no tuvo: la Navidad más cursi, empalagosa y feliz, que puede durar meses.
Sí, este año quiero todos los adornos. Quiero todas las canciones navideñas tontas y mi casa estará llena de renos luminosos y soplaré copos de nieve en las ventanas. Porque quiero compensar a ese niño por lo que le arrebataron.
No creo que la Navidad sea solo apariencia. No pienso que la esencia esté en las luces parpadeantes o en las velas con aroma a jengibre. Pero sí creo que este proceso es parte de mi sanación. Que si ahora le doy a ese niño que se perdió la magia invernal, tal vez algún día crea que la Navidad puede ser hermosa. Y entonces podrá valorar también la calma y la introspección.
Por ahora lo consuelo. No lo juzgo ni lo avergüenzo por desear algo que otros llaman “cursi”. Solo le doy lo que pide. Porque se lo merece.
Y a ti, que lees estas líneas, te aconsejo: la próxima vez que veas a tu compañero tomar un chocolate caliente en su taza de Papá Noel y con su suéter navideño, no pongas los ojos en blanco. Puede que no sea un adulto sentado a tu lado, sino un niño que por primera vez ve cumplidos sus deseos navideños.
