Sono le sei e mezza, la macchina del caffè fa ancora quel colpo di tosse prima di iniziare a gorgogliare, e io me ne sto appoggiata al piano della cucina, con i gomiti sul marmo, mezza addormentata e mezza sveglia. E lo dico ad alta voce, sola nell'appartamento: "Non devo risolvere tutto oggi."
Prima non iniziavo così le mie giornate
La sveglia non era ancora suonata davvero, e nella mia testa la lista girava già a tutta velocità: le scadenze, le promesse non mantenute, le email non inviate, la voce di mia madre al telefono il giorno prima, perché non l'avevo richiamata da tre giorni.
C'è stata una mattina in cui non ero nemmeno uscita dal letto e stavo già piangendo, perché mi era tornato in mente che quel giorno dovevo consegnare un lavoro che rimandavo da tre settimane, portare la macchina dal meccanico e, in qualche modo, arrivare a una visita medica che avevo già rimandato due volte. Il petto mi si stringeva, come se qualcuno mi ci si fosse seduto sopra. E non era un episodio isolato: era uno stato che durava da mesi.
Se n'è accorta un'amica, che qualcosa non andava, quando in un bar guardai il cucchiaino tre volte prima di riuscire a girare il caffè. È stata lei a pronunciare per prima quella frase che da allora ripeto come fosse mia.
Non l'ho sentita da un grande maestro, non l'ho copiata da un libro: è nata da una conversazione qualsiasi, seduta all'angolo di un bar affollato mentre al bancone qualcuno faceva traboccare il proprio cappuccino. Mi disse: "Sai, non devi risolvere tutto oggi." E io la guardavo e basta, perché era così semplice da fare quasi male.
Ho capito che per anni avevo vissuto come se ogni singola giornata dovesse portare a termine qualcosa che nemmeno un'intera vita avrebbe potuto concludere.
Ho iniziato a ripetermela ogni mattina, prima ancora di aprire gli occhi
All'inizio mi sembrava artificiale, come quando provi a pensare in una lingua straniera e ogni parola inciampa un po'. Ma il mio corpo reagiva più in fretta della mia mente: le spalle si abbassavano, il respiro rallentava, e quella morsa al petto era ogni giorno un po' meno presente.
Non è sparita da un giorno all'altro, ed è importante dirlo perché non voglio mentire. Ci sono mattine in cui pronuncio la frase e poi, subito dopo, allungo comunque la mano verso il telefono, e nel giro di tre minuti sono di nuovo in quel vecchio ritmo ansioso.
Ma c'è anche un altro tipo di mattina, in cui funziona davvero. Quando la dico e sento davvero che non devo costruire l'intera giornata con un solo gesto, come un castello di carte in cui ogni carta deve stare al suo posto all'istante. Basta che io beva il caffè, mi vesta e mi avvii verso la prima cosa che mi capita davanti. Il resto verrà, oppure non verrà, e va bene lo stesso.
La settimana scorsa ero davanti allo specchio del bagno, con lo spazzolino in bocca, e biascicavo la frase in modo quasi incomprensibile, quando il mio compagno ha fatto capolino dalla porta e mi ha chiesto con chi stessi parlando. Ci abbiamo riso su, ma quella sera mi ha confessato che anche lui aveva iniziato a sussurrarsela, quando al lavoro finisce sotto una pressione simile. Non avrei mai pensato che un'abitudine così piccola, quasi ridicola, potesse contagiare qualcuno che amo.
Non so per quanto questa frase continuerà a funzionare. Forse un giorno si consumerà, come si consuma la suola di una scarpa a furia di passi, e dovrò cercarne un'altra. Ma ora, in questi mesi in cui sto ancora imparando a vivere senza che sia l'ansia a tirarmi giù dal letto ogni mattina, è questa unica frase a mettermi in moto. A volte, per una giornata, basta questo.
Perché ripetersi una frase la mattina può aiutare?
Nell'esperienza raccontata, la frase agisce prima ancora della mente: il corpo si rilassa, le spalle si abbassano, il respiro rallenta e la morsa al petto si allenta un po' ogni giorno.
Questa frase fa sparire subito l'ansia?
No. Come racconta l'autrice, non è sparita da un giorno all'altro. Ci sono mattine in cui funziona e altre in cui, subito dopo, si torna nel vecchio ritmo ansioso.
Qual è l'idea di fondo dietro "non devo risolvere tutto oggi"?
Il senso è smettere di vivere come se ogni singola giornata dovesse concludere qualcosa che nemmeno un'intera vita potrebbe portare a termine, e concedersi di iniziare dalla prima cosa che capita.
