“Vi cómo el padre de mi alumno lo pateaba delante de mis ojos”

Le entregué el examen a un chico de séptimo grado. Miró la nota —un cinco—, me pellizcó suavemente la mejilla, como haría un familiar mayor con un niño, susurró "Buen trabajo" y volvió a su asiento. Me quedé tan impactada que no supe cómo reaccionar.

Una mañana notamos humo saliendo de la sala de profesores. La mejor alumna de la escuela, una niña tranquila y obediente de 12 años, había prendido fuego al cuaderno de clase porque el día anterior había sacado un cuatro y quería "borrarlo" así.

El último día de clases, un niño me entregó un papel con cara seria. Lo desplegué y vi un dibujo al estilo Mortal Kombat: una cabeza arrancada con columna vertebral. No era mi cabeza, ni sé de quién era. Hasta hoy no entiendo qué quería expresar.

Vi que los niños estaban muy concentrados y hacían sonidos de asombro, así que fui a ver qué admiraban. Una niña de sexto grado, de 12 años, mostraba orgullosa un tatuaje de mariposa en la cadera. Le dije que era bonito, pero menos mal que era temporal. Me dijo que era real. Y realmente lo era.

Llevé a un chico al director porque se portaba mal en clase. En el camino pidió ir al baño. Esperé un buen rato en el pasillo, lo llamé y no respondió. Entré y no estaba. Miré por la ventana y vi que cruzaba la calle apresuradamente. Me quedé sin fuerzas. Lo sorprendente no fue que se escapara, sino que estábamos en el tercer piso. Hasta hoy no sé cómo bajó tan rápido.

Niño: empieza a lamer mi mano. Su madre, cuando la llamé: Sí, déjalo, él también lo hace con nosotros. Esta niña una vez, cuando no miraba, me lamió el codo. Solo me di cuenta porque se reía. Me dijo que quería demostrarles a los demás que no se siente cuando te lamen el codo. (Y es verdad, porque hay muy pocas terminaciones nerviosas ahí, lo aprendí así).

Una exalumna de primaria me agregó en Facebook. Yo tenía 42 años y ella unos 18. Me preguntó cómo estaba, charlamos un poco y de repente me pidió fotos de mi pene. La bloqueé de inmediato.

Había un grupo de chicos conocidos como la "Banda Kiver". Según mis colegas, eso significaba que a veces se masturbaban juntos en el baño. Curiosamente, nadie lo veía como homosexual, solo un poco extraño. Además, estos chicos eran los más populares para las chicas en la escuela.

Ricsike se metió en un armario trasero en medio de clase, declaró que era su fortaleza y no quiso salir. Ni al final de la clase, ni cuando la tutora lo pidió, ni cuando el director lo ordenó. Ni siquiera en el recreo. Antes de terminar la clase llamamos a su madre, que le rogó una hora, pero no salió. Finalmente llegó su padre, que en un segundo lo sacó del armario, le dio una patada y lo mandó a casa.

Fotos: istockphoto.com