“Vi cómo el padre de mi alumno lo pateaba delante de mis ojos”

Le entregué el examen a un chico de séptimo grado. Miró la nota —un cinco—, me pellizcó suavemente la mejilla, como haría un familiar mayor con un niño, susurró "Buen trabajo" y volvió a su asiento. Me quedé tan impactada que no supe cómo reaccionar.

Una mañana notamos humo saliendo de la sala de profesores. La mejor alumna de la escuela, una niña tranquila y obediente de 12 años, había prendido fuego al cuaderno de clase porque el día anterior había sacado un cuatro y quería "borrarlo" así.

El último día de clases, un niño me entregó un papel con cara seria. Lo desplegué y vi un dibujo al estilo Mortal Kombat: una cabeza arrancada con columna vertebral. No era mi cabeza, ni sé de quién era. Hasta hoy no entiendo qué quería expresar.

Vi que los niños estaban muy concentrados y hacían sonidos de asombro, así que fui a ver qué admiraban. Una niña de sexto grado, de 12 años, mostraba orgullosa un tatuaje de mariposa en la cadera. Le dije que era bonito, pero menos mal que era temporal. Me dijo que era real. Y realmente lo era.

Llevé a un chico al director porque se portaba mal en clase. En el camino pidió ir al baño. Esperé un buen rato en el pasillo, lo llamé y no respondió. Entré y no estaba. Miré por la ventana y vi que cruzaba la calle apresuradamente. Me quedé sin fuerzas. Lo sorprendente no fue que se escapara, sino que estábamos en el tercer piso. Hasta hoy no sé cómo bajó tan rápido.

Niño: empieza a lamer mi mano. Su madre, cuando la llamé: Sí, déjalo, él también lo hace con nosotros. Esta niña una vez, cuando no miraba, me lamió el codo. Solo me di cuenta porque se reía. Me dijo que quería demostrarles a los demás que no se siente cuando te lamen el codo. (Y es verdad, porque hay muy pocas terminaciones nerviosas ahí, lo aprendí así).

Una exalumna de primaria me agregó en Facebook. Yo tenía 42 años y ella unos 18. Me preguntó cómo estaba, charlamos un poco y de repente me pidió fotos de mi pene. La bloqueé de inmediato.

Había un grupo de chicos conocidos como la "Banda Kiver". Según mis colegas, eso significaba que a veces se masturbaban juntos en el baño. Curiosamente, nadie lo veía como homosexual, solo un poco extraño. Además, estos chicos eran los más populares para las chicas en la escuela.

Ricsike se metió en un armario trasero en medio de clase, declaró que era su fortaleza y no quiso salir. Ni al final de la clase, ni cuando la tutora lo pidió, ni cuando el director lo ordenó. Ni siquiera en el recreo. Antes de terminar la clase llamamos a su madre, que le rogó una hora, pero no salió. Finalmente llegó su padre, que en un segundo lo sacó del armario, le dio una patada y lo mandó a casa.

Fotos: istockphoto.com

“Vi cómo el padre de mi alumno lo pateaba delante de mis ojos” - Historias de profesores

Elogio

Alumno destacado

El papel

Mariposa

Piso

Lengüetazo

Fotos (18+)

La banda (18+)

La fortaleza

Lecturas relacionadas

¿Ves siempre las mismas series por comodidad? 7 formas en que esto afecta tu salud mental

La psicología detrás del fútbol: por qué los hombres lo viven como algo mucho más que un deporte

3 cosas que no voy a hacer este verano — y que ya me hacen sentir mucho mejor

Las reinas del drama este verano, según tu signo del zodiaco

“No vino a trabajar y al día siguiente dijo que se había perdido.” Compañeros que nunca olvidarás

Tres vidas o vidas infinitas: lo que los 90 nos enseñaron sobre el fracaso y la perseverancia

Lecturas relacionadas

«Tenía una estrella de Satanás tatuada en la cara» — Los primeros encuentros más impactantes con la pareja de un hijo

«Si los chicos pueden, no puede ser tan difícil» — 13 veces que traté a los hombres exactamente como ellos nos tratan a nosotras

Los rituales del té más fascinantes del mundo: ¿cuál te gustaría vivir?

¿Qué famoso sería tu alma gemela según tu signo del zodiaco?

Las mejores actividades para el Día del Niño en Budapest: planes que toda la familia va a adorar

¿Ves siempre las mismas series por comodidad? 7 formas en que esto afecta tu salud mental