Un tempo mi sentivo completamente sola in tutto questo. Oggi so che molti di noi affrontano le stesse difficoltà, anche se spesso non se ne parla. Racconto questa storia perché se anche tu a volte ti senti solo con i tuoi pensieri, le tue paure o le tue compulsioni, sappi che non sei solo. Forse sarà un po’ più facile vedere che anche altri passano per esperienze simili.
Non ricordo un periodo della mia vita in cui non avessi qualche abitudine compulsiva, come toccare ripetutamente la porta o la maniglia contando quante volte lo facevo. Fin da bambina ho vissuto seguendo regole personali, come se potessi controllare il mondo così.
La mia mente sceglieva numeri “fortunati” e se qualcosa non tornava, entravo subito nel panico.
Da bambina ero convinta che se non toccavo qualcosa sei volte, qualcuno della mia famiglia sarebbe morto e saremmo rimasti in cinque. Per questo il numero cinque aveva un significato particolarmente negativo per me. Ma non erano solo i numeri: a volte contava anche con quale piede uscivo da una stanza o come attraversavo una soglia. Se sbagliavo, cominciavo a preoccuparmi ossessivamente che sarebbe successo qualcosa di brutto.
Capitava che dovessi toccare qualcosa anche centinaia di volte per calmarmi. Non potevo andare avanti finché il rituale non era completo.
La mia famiglia cercava di rassicurarmi, ripetendo che non sarebbe successo nulla, ma non bastava. Con il tempo la situazione peggiorava, arrivavamo in ritardo agli eventi o addirittura li evitavo del tutto. Non andavo a casa degli amici, non dormivo fuori e nemmeno partecipavo alle gite scolastiche. Inventavo scuse per non dover mostrare le mie compulsioni agli altri. Era come vivere una vita segreta che nessuno vedeva.
Quando un terapeuta finalmente diagnosticò il disturbo ossessivo-compulsivo, non fui sorpresa, ma chiesi solo: “Andrà mai meglio?” All’epoca ricevevo pochissimo aiuto, così imparai a convivere con le mie paure.
Età adulta, famiglia e ricadute
Più tardi iniziai a lavorare nel mondo della moda, ma il disturbo assunse nuove forme. Avevo paura di restare chiusa in un bagno, così lasciavo la porta aperta. Era meno spaventoso che pensare di restare bloccata. Evitavo completamente gli ascensori e volare era fonte di grande stress. Diventava chiaro che questo problema avrebbe ostacolato la mia carriera.
A trent’anni incontrai mio marito e formammo subito una famiglia. Lui era comprensivo, perché anche lui soffriva di ansia, quindi non mi giudicava mai. Quando rimasi incinta, decidemmo di interrompere i farmaci perché eravamo felici e pensavo fosse sufficiente. Per dieci anni vissi così, con tre figli, cercando di evitare le situazioni difficili. Se dovevo prendere l’ascensore, preferivo le scale, anche se era faticoso.
Arrivai a lasciare che uno sconosciuto portasse mia figlia in ascensore mentre io salivo a piedi.
Ora so quanto fosse una situazione disperata.
Per molto tempo sembrava che questo adattamento funzionasse, ma in realtà stavo solo rimandando il problema. Qualche anno fa tutto crollò. Ebbi un esaurimento nervoso e fui sopraffatta dalle paure per la sicurezza dei miei figli e per i pericoli del mondo. Le compulsioni tornarono, ma non portavano più sollievo. Contavo continuamente, controllavo ogni mio movimento e non riuscivo a concentrarmi su altro. Fu il periodo più buio della mia vita, quando sentii di aver perso completamente il controllo.
Guarigione e convivenza con il disturbo ossessivo-compulsivo
Alla fine chiesi aiuto e iniziò un lungo e faticoso percorso per trovare il farmaco giusto. Provai diversi trattamenti, molti non funzionavano o avevano effetti collaterali forti. A volte stavo male per settimane dopo un cambio. Fu un periodo molto impegnativo, pieno di incertezze. Alla fine però trovai un medico eccellente con cui riuscimmo a impostare la terapia giusta. Fu allora che cominciai a stare davvero meglio.
Oggi sono molto più stabile, anche se il disturbo non è sparito del tutto. Riesco a prendere l’ascensore e a chiudere la porta del bagno, cose che prima sembravano impossibili. A volte tornano le vecchie paure, come quando una serratura sembra sospetta, ma ora so come gestirle. Ho accettato che è una malattia e che ho bisogno di aiuto. Questa consapevolezza è stata la più grande liberazione.
A volte, prima di andare a dormire, sento ancora il bisogno di controllare i miei figli, come se così potessi proteggerli, ma cerco di essere gentile con me stessa. Ho capito che molti genitori provano preoccupazioni simili, anche se non così intense.
Ora cerco di indirizzare il mio disturbo ossessivo-compulsivo in modo positivo: ho avviato un mio marchio di jeans e metto la mia ossessione nel lavoro. Per esempio, posso perfezionare a lungo un piccolo dettaglio che fa la differenza nella mia attività. So che probabilmente questo disturbo resterà con me, e devo fare attenzione ai fattori scatenanti. Ma non mi sento più sola, e questa è la trasformazione più importante della mia vita.
Cosa fare se ti riconosci in questa storia
Se ti sei riconosciuto in questa storia, la cosa più importante che voglio che tu porti con te è che non sei solo e non sei “strano”. Questi pensieri e compulsioni sono molto reali e molte più persone di quanto pensi li affrontano.
Chiedi aiuto, sia a uno specialista sia semplicemente parlando con qualcuno di cui ti fidi. Non devi affrontare tutto da solo. E anche se il disturbo non sparirà del tutto, si può imparare a conviverci senza che domini la tua vita.
Concediti tempo e pazienza, e cerca di essere più gentile con te stesso: riconoscere cosa succede dentro di te è già un grande passo avanti.
