Cada invierno me repito la misma promesa: "En primavera hago limpieza a fondo". Y cada primavera se convierte en verano. Mientras tanto, todo acaba amontonado en el trastero con la coartada perfecta: ya lo ordenaré cuando tenga tiempo.
Ese aplazamiento se ha vuelto todavía más fácil desde que en mi ciudad hay un punto limpio propio, así que ni siquiera tengo una fecha fija de recogida de enseres a la que ajustarme. El clásico "proyecto anual" se ha ido deslizando, casi sin darme cuenta, hasta finales del verano o esos días acelerados antes de la vuelta al cole.
Pero por muchas veces que cambiemos la fecha, conviene saber una cosa: la verdadera razón de esa procrastinación no es la falta de logística. Hay que escarbar mucho más hondo, hasta llegar a la forma en que nos vinculamos a nuestros objetos.
Cuando lo nuestro se convierte de repente en oro
La economía del comportamiento conoce desde hace tiempo un fenómeno que explica a la perfección por qué se te paran las manos mientras ordenas: el efecto de dotación. En cuanto un objeto pasa a ser tuyo, lo ves más valioso de lo que en realidad es.
Si ves un abrigo desgastado de un desconocido en una tienda de segunda mano, te deja frío. Pero si se trata de tu abrigo, ese que no te pones desde hace diez años, de golpe se revaloriza a tus ojos y casi te produce un dolor físico solo pensar en soltarlo.
Yo, por lo general, ordeno con bastante facilidad. Como mucho me pierdo entre los tarros de conserva acumulados y las macetas que sobran. Con la ropa y los juguetes de los niños soy implacable: no me atan sentimientos innecesarios, ni tengo esa angustia del "igual me sirve algún día para algo".
Claro que a veces también me pasa que, cuando vuelve alguna moda antigua, pienso: "qué pena haber tirado aquel pantalón". Pero enseguida caigo en la cuenta de que muchas veces ni siquiera el pantalón del año pasado me sienta como lo recordaba, así que me convenzo rápido de que tomé la mejor decisión al dejarlo ir.
Muchas veces guardamos cosas rotas o inservibles porque creemos que así le hacemos un favor a nuestro yo del futuro.
A esa versión imaginaria y perfecta de nosotros mismos que algún día, seguro, arreglará esa bicicleta o volverá a caber en ese pantalón. Soltar un objeto se vuelve difícil también por eso: sería como admitir que ese futuro tan acariciado probablemente no va a hacerse realidad.
Cuando detrás de los objetos se esconde un trozo de nuestra alma
La situación más difícil, sin embargo, es cuando los objetos ya no son solo materia, sino que se convierten en anclas emocionales profundas que simbolizan recuerdos, etapas cerradas de la vida o a nuestros seres queridos. Sentimos que, si tiramos el objeto, con él se pierde también el recuerdo, aunque está claro que no son lo mismo.
Esto lo tuve que aprender en mi propia piel el otoño pasado, cuando, para el enorme dolor de toda la familia, tuvimos que despedirnos de nuestro perrito. No solo me hundí anímicamente, sino también físicamente: pasé meses en cama por una enfermedad que, de forma casi macabra, al menos tuvo la "ventaja" de que, aunque hubiera querido, no habría podido recoger sus cosas.
Pasaron nueve meses hasta que me obligué a bajar al trastero sus objetos de cada día, la caja del pienso y su comedero, que estaban bajo el fregadero. Ese armario todavía hoy me cuesta abrirlo.
El otro día bajé al trastero para revisar qué había que llevarse: si ya se habían juntado suficientes juguetes para donar a la guardería y cuántos tarros me quedaban para la mermelada de melocotón. Y de repente vi esa caja. Está llena de sus mantitas, su transportín, sus medicinas.
Allí de pie entendí de verdad lo que hasta entonces solo sabía en teoría: a veces conservar los objetos es nuestro último asidero a algo que ya no podemos alcanzar en esta vida. Por eso hay quien no consigue desprenderse de sus recuerdos. Y por eso yo tampoco puedo (aún) decir que sí a llevar esa caja a una protectora.
Cómo superar lo más duro sin romperte por dentro
Lo primero es cambiar la pregunta mientras ordenas. No te preguntes "¿me servirá esto algún día para algo?", porque, gracias a nuestra creatividad, la respuesta casi siempre será que sí. En su lugar pregúntate: "¿he usado esto en el último año?" o "¿lo volvería a comprar en la tienda?".
Si un objeto tiene un valor sentimental enorme pero ya no cumple ninguna función, recurre al método de la foto. Hazle una fotografía: la imagen conserva a la perfección el recuerdo asociado, mientras que el objeto en sí puede ir a donación, porque a otra persona todavía puede resultarle útil.
Y para las decisiones más racionales, simplemente sopesa: si esa pequeñez que puedes reponer por cuatro céntimos quizá tuvieras que volver a comprarla dentro de unos años, ¿de verdad merece la pena esquivarla y tropezar con ella durante todo ese tiempo?
Ordenar, al final, nunca va de pérdida, sino más bien de creación. Cuando somos capaces de soltar los trastos innecesarios del pasado —ya sea una mala compra o un cachivache guardado sin sentido—, junto con las estanterías respira también un poco nuestro día a día.
Aun así, de pie frente a aquella caja del trastero, yo también comprendí que no hay que forzarlo todo. Hay cosas para las que sencillamente aún no ha llegado el momento, y eso está perfectamente bien.
Mientras una silla de camping rota o los tarros de mermelada acumulados los sacamos a la basura sin pensarlo, procesar y soltar los recuerdos que le son queridos a nuestro corazón lleva su tiempo: ya sean nueve meses, o mucho más.
¿Por qué cuesta tanto tirar cosas que ya no usamos?
Por el llamado efecto de dotación: en cuanto un objeto es nuestro, lo percibimos como más valioso de lo que realmente es. Además, muchas veces lo guardamos para un "yo del futuro" idealizado que quizá nunca llegue.
¿Qué pregunta ayuda a decidir si conservar o soltar un objeto?
En lugar de "¿me servirá algún día?", conviene preguntarse "¿lo he usado en el último año?" o "¿lo volvería a comprar hoy?". Esas preguntas reducen las excusas creativas que casi siempre nos empujan a guardarlo todo.
¿Cómo puedo conservar el recuerdo sin quedarme con el objeto?
Con el método de la foto: fotografía el objeto para guardar el recuerdo que lleva asociado y luego dónalo, ya que a otra persona todavía puede serle útil.
¿Es normal no ser capaz de desprenderse de las cosas de un ser querido?
Sí. Cuando un objeto se convierte en ancla emocional, soltarlo requiere tiempo para procesar el duelo. No pasa nada por esperar: hay cosas para las que simplemente aún no ha llegado el momento.
